Μέσα από την αναταραχή στο Tulum, τον πιο καυτό προορισμό του Μεξικού

Ταξίδι

Με Alex Cuadros 7 Μαρτίου 2017

Όταν ρωτάς τους ανθρώπους τι κάνει το Tulum τόσο ξεχωριστό, οι απαντήσεις είναι συνήθως ασαφείς. Μια πρόσφατη μεταμόσχευση μου είπε: «Οπουδήποτε αλλού στον κόσμο, μπορείτε να αισθανθείτε, αλλά εδώ μπορείτε να αισθανθείτε τον εαυτό σας». Ένας άλλος είπε ότι ένας σαμάνος τον είχε καθοδηγήσει να περπατήσει προς τα πίσω στον ωκεανό, και όταν το έκανε άρχισε να λυγίζει με χαρά και συνειδητοποίησε ότι δεν μπορούσε πλέον να ζήσει οπουδήποτε αλλού. «Έμαθα εδώ τι μπορεί να σας δώσει η γη», εξήγησε, κρατώντας ένα μπουκάλι νερό μια νύχτα σε ένα γεμάτο υπαίθριο μπαρ ενώ η ηλεκτρονική μουσική χτύπησε.

Αυτές οι εξηγήσεις μπορεί να είναι απογοητευτικές για εκείνους με χαμηλή ανοχή για μαγικό συναίσθημα. Αλλά αυτό που είναι αναμφισβήτητο είναι ότι αυτή η μικρή μεξικανική πόλη κάθεται δίπλα σε κάποια εκπληκτική παραλία: λευκή άμμο, τιρκουάζ θάλασσα. Οι δύτες επιθυμούν να εξερευνήσουν τις εκατοντάδες των κοντινών cenotes, φυσικές καταβόθρες στο υπόβαθρο ασβεστόλιθου που αποκαλύπτουν υπόγεια δίκτυα σπηλαίων πλημμυρισμένα με τα καθαρότερα υπόγεια ύδατα.

Το El Castillo και το Caleta beach στο Tulum του Μεξικού.
Getty Images

Υπάρχει επίσης η καταστραμμένη πυραμίδα ενός λιμανιού των Μάγια που εγκαταλείφθηκε τον 16ο αιώνα. Μερικοί το έχουν ονομάσει το νέο Goa - εκτός από το ότι είναι μόλις 80 μίλια από την ακτή από το Κανκούν, ώστε να μπορείτε να φύγετε από τη Νέα Υόρκη το πρωί και να πιείτε mezcal στην παραλία εκεί πριν το ηλιοβασίλεμα. Αυτή η σπάνια ισορροπία μεταξύ απομόνωσης και προσβασιμότητας εξηγεί γιατί ο Tulum έχει γίνει προορισμός για τους ανθρώπους της μόδας, τους κινηματογράφους και άλλους δημιουργικούς τύπους κατά την τελευταία δεκαετία.



Υπάρχει, όμως, μια σκοτεινή πλευρά στο αιώνιο ειδύλλιο του Tulum. Εμφανίστηκε τον περασμένο Ιούνιο, όταν μια πόλη με εκατοντάδες ισχυρά μπάτσους και ιδιωτικούς φύλακες διασκορπίστηκε. Ήταν εκεί για να εκπληρώσουν την εντολή ενός δικαστή να καταλάβει 16 μικρά παραλιακά ξενοδοχεία και να τα παραδώσει σε μια γνωστή οικογένεια από το βόρειο Μεξικό, το Schiavon Magañas. Οι επιδρομές έγιναν πρωτοσέλιδα, επειδή κάποιες δωδεκάδες τουρίστες διατάχτηκαν να φύγουν επί τόπου. Ένα μέλος της ομάδας πυροβόλησε με ψεκασμό πιπεριού στον αέρα για να διασκορπιστεί το αυξανόμενο πλήθος. άλλοι, κουμπιά, σωληνάρια και μακέτες, που φέρεται ότι έχουν διαπεράσει τις ιδιότητες.

Ο πρώην κυβερνήτης της περιοχής, Ρόμπερτο Μποργτζέ, προήδρευσε κατά τη διάρκεια μιας πληθώρας εκδιώξεων.
El Universal Agency / Marco Antonio Valdez Perez / GDP / AP Εικόνες

Από την πλευρά τους, οι ιδιοκτήτες ξενοδοχείων δήλωσαν ότι ποτέ δεν είχαν ενημερωθεί για μια δικαστική υπόθεση εναντίον τους και έτσι δεν είχαν καμία πιθανότητα να αμυνθούν. Ακόμη χειρότερα, ο υποτιθέμενος εναγόμενος στην υπόθεση ήταν ένας άνθρωπος τον οποίο κανείς στον Tulum δεν είχε ακούσει. Όποιος ακούγεται καφκέσικος - εκτός από το ότι στο Μεξικό αυτό το είδος θεσμικής κατανομής είναι πάρα πολύ κοινό.

Τον Ιούλιο, μια έρευνα των μεξικανών δημοσιογράφων θα ισχυριζόταν ότι οι κατασχέσεις του ξενοδοχείου ήταν μέρος μιας τεράστιας αρπαγής γης που πραγματοποίησαν κυβερνητικοί αξιωματούχοι κατά τη διάρκεια της διοίκησης του Roberto Borge, τότε διοικητή της Quintana Roo, της πολιτείας στην οποία βρίσκεται το Tulum. Οι εδαφικές διαφορές κάλυψαν τη χερσόνησο Γιουκατάν και είχαν αναφερθεί ότι συνέβαιναν εδώ και χρόνια. Ο Borge αναγκάστηκε να φύγει από το αξίωμα τον Σεπτέμβριο, γεγονός που μπορεί να εξηγήσει την αδράνεια των εξαγορών. (Λίγο μετά την έξοδο από το γραφείο, ο Μπορτζ βομβαρδίστηκε με κατηγορίες για κακομεταχείριση από τον Τύπο και τον νέο κυβερνήτη και απέφυγε από τα μέσα ενημέρωσης).

Για πολλούς στο παγκόσμιο πλήθος που συχνάζουν στον Tulum, οι εκβολές φαινόταν να σηματοδοτούν το τέλος μιας εποχής. Ορισμένα από τα κατασχεθέντα ξενοδοχεία - ειδικά ένας που ονομάζεται Coqui Coqui - είχαν ορίσει τη σκηνή της jetset της πόλης. Όπως σε προορισμούς όπως το Μπαλί, όπου η παράνομη διακίνηση ναρκωτικών έχει αναπτυχθεί παράλληλα με τον τουρισμό, οι πλούσιοι ταξιδιώτες που αναζητούν ασαφείς απολαύσεις αγνοούσαν σε μεγάλο βαθμό τις πραγματικότητες του τόπου που επισκέπτονταν. Τώρα η διάθεση στο Tulum έγινε παρανοϊκή.

Για αρκετές εβδομάδες οι ένοπλοι άνδρες παρακολουθούσαν τις κατασχεμένες ιδιοκτησίες. Όταν περνούσαν οι γυναικείοι τουρίστες, οι άνδρες θα τους χαιρετούσαν με κατασκήνωση, και όταν οι δημοσιογράφοι τράβηξαν γύρω, φέρεται να έδειξαν τα όπλα τους. Η Paola Sbrizzi, ένας ξενοδόχος που γεννήθηκε στην Ιταλία, δεν ήταν σίγουρος αν θα έρθει στο τέλος της χρονιάς. Παρ 'όλα αυτά, προτιμούσε να μην μιλάει για τις επιληπτικές κρίσεις. «Δεν έχει νόημα να γράψω κάτι που θα φοβίσει τους πελάτες». Πράγματι, στην πρώτη κοκκίνισμα είναι δύσκολο να δούμε πώς κάτι τέτοιο θα μπορούσε να είναι καλό για έναν τουριστικό προορισμό όπως ο Tulum. Ωστόσο, η σκοτεινή πλευρά του Tulum αποδεικνύεται απαραίτητη για την ταυτότητά του.

Όταν εμφανίστηκα στο Tulum στα μέσα Δεκεμβρίου, λίγο πριν την έναρξη της υψηλής περιόδου, θα μπορούσα να δω μόνο ίχνη των πρόσφατων εξαγορών. Τα ξενοδοχεία κατά μήκος της ακτής που είχαν κατασχεθεί είχαν επιβιβαστεί, με τεράστια σημάδια που τους διακήρυξαν ιδιωτική ιδιοκτησία του Schiavon Magañas. Αλλά άλλα καταστήματα παρέμειναν ανοιχτά και το απόγευμα έφτασα στους δρόμους γεμάτοι με απειλημένους χελώνες της Αργεντινής και ανοιχτούς αμερικανικούς hipsters που αναδύονταν από καταστήματα καταδύσεων ή βυθίζονταν σε παραδοσιακές μπουτίκ.

Σε ένα ξενοδοχείο που ονομάζεται Papaya Playa Project, ένα πορφυρό μάτι με γυαλιστερό γυαλί κοίταξε πάνω από την είσοδο, όχι μακριά από ένα ζωγραφισμένο στο χέρι πινακίδα που φέρει το σύνθημα Tulum, «Κάθε τραγούδι πρέπει να έχει ψυχή». Περίμενα τον ιδιοκτήτη, τον Emilio Heredia, σε ένα τραχύ ξύλινο τραπέζι στο εστιατόριο, όπου το μενού πρόσφερε κουλουράκια και χυμούς ψυχρής πίεσης και παίζονταν ένα lounge-soundtrack. Heredia εμφανίστηκε 45 λεπτά καθυστερημένα, άγρια.

προς πώληση αναμνηστικά γκρι κήπων

Ήταν πρωτοπόρος της σκηνής Tulum στις αρχές της δεκαετίας του '90, αφού ένας Βέλγος φίλος του είπε ότι έπρεπε να δει τις παραλίες νότια του Κανκούν. Αποφάσισε να μετακομίσει στο Tulum ενώ καθόταν σε κυκλοφοριακή συμφόρηση στην πόλη του Μεξικού και ίδρυσε την Papaya Playa ως μια συλλογή απλών καλύβων για backpackers. Τότε, είπε, «έπρεπε να φέρουν πάγο σε ένα φορτηγό από τη Μερίδα» - στο άλλο άκρο της χερσονήσου του Γιουκατάν - σε μπλοκ που θα λιώνονταν στο μισό του μεγέθους κατά μήκος του δρόμου. «Υπήρχε μόνο ένας αυτοκινητόδρομος με μιάμιση λωρίδα και ήταν βρωμιά. Δεν υπήρχε ηλεκτρισμός. Θα κολυμπήσετε στο cenote. Για το φως είχε πυρκαγιά. φάγατε ό, τι έφεραν οι ψαράδες ».

Η σκηνή άρχισε να παρασύρεται από το hippie στο hipster στις αρχές της δεκαετίας του 2000. Η Heredia συνέθεσε τις προσπάθειες του Nicolás Malleville, ενός πρώην μοντέλου που γεννήθηκε στην Αργεντινή, ο οποίος άνοιξε το ξενοδοχείο Coqui Coqui και της Melissa Perlman, ενός Μανχαϊνίτη που άνοιξε ένα καταφύγιο που ονομάζεται Bikini Boot Camp όπου τα μοντέλα και τα αστέρια κινηματογράφου θα μπορούσαν να ανανεώσουν το μυαλό , το σώμα και το πνεύμα »ενώ είναι εκτός του δικτύου, χωρίς την παπαράτσι.

Τα σαγιονάρες και τα διαμάντια ήταν το στυλ που ήρθε να ορίσει ο Tulum.

Ένα νέο στυλ - 'flop-flops και διαμάντια' - ήρθε να ορίσει τον Tulum. Και καθώς η Papaya Playa και άλλοι δοξασμένοι ξενώνες συνέλαβαν τις Malleville και Perlman, σταδιακά ξεπήδησαν οι backpackers. Φανταχτερά καταστήματα που εμφανίστηκαν, μαζί με τα κατάλληλα εστιατόρια όπως το Hartwood, το οποίο ξεκίνησε από ένα ζευγάρι από τη Νέα Υόρκη και έχει αναμονή για κρατήσεις από το Manhattanstyle (και όπου, πρέπει να προσθέσω, έφαγα ένα από τα καλύτερα λατινοαμερικάνικα γεύματα της ζωής μου) .

Ο Coqui Coqui ξεκίνησε ως ιδιωτικό σπίτι, αλλά μεγάλωσε σε ξενοδοχείο με αφοσιωμένο διεθνές, πριν καταστραφεί.
Matthieu Salvaing

Ο Coqui Coqui ήταν μεταξύ των ξενοδοχείων που κατασχέθηκαν τον περασμένο Ιούνιο. Στα κοινωνικά μέσα ενημέρωσης, οι τακτικοί ένοιωσαν την απώλειά τους, επισημαίνοντας παλιές φωτογραφίες των επτά δωματίων «μπουτίκ στην παραλία» με το hashtag #freecoquicoqui. Ο τόπος ήταν απλός απ 'έξω, χτισμένος από ελαφριά μπεζ πέτρα με ενέματα που είχαν σκοτεινόχρωμο από τον αέρα της θάλασσας. κάτω από στέγες από άχυρο, αιώρες διασχίζουν ευάερα δωμάτια. Ο Malleville, ο οποίος μελέτησε αρχιτεκτονική τοπίου πριν γίνει μοντέλο, προσπάθησε να αναπαράγει τις παραδοσιακές τεχνικές κατασκευής και να διακοσμήσει τα εσωτερικά με χειροτεχνήματα των Μάγια. Οι πέτρινες μπανιέρες ήταν σκαλισμένες με το χέρι. Πρώην επισκέπτες μοιράζονται φωτογραφίες από τους εαυτούς τους που διανύουν μακρά μαξιλάρια ή ξύλινες κούνιες στην παραλία.

Η σύζυγος του Malleville, μια Ιταλίδα σχεδιάστρια Francesca Bonato, συμμετείχε στην εκστρατεία #freecoquicoqui με φωτογραφίες προ-εκτόξευσης του εαυτού της στο ξενοδοχείο. Θα μπορούσε να είναι το μοντέλο και, βλέποντας τη σαρόνια και τα παπούτσια της, χαμογελώντας στην κάμερα, θα μπορούσε εύκολα να καταλάβει γιατί κάποιος θα ήθελε να ανήκει στον κύκλο της.

Ο Malleville άρεσε να εξηγεί πως, όταν το τοποθέτησε για πρώτη φορά το 2001, ο Coqui Coqui δεν ήταν καν προορισμένος να είναι ξενοδοχείο - μόνο το δικό του ιδιωτικό ιερό. Άρχισε να αφήνει τους φίλους να μείνουν, και μόνο το 2003 πήρε την πρώτη του φιλοξενούμενη επισκέπτη: Jade Jagger, κόρη του Mick. Θα καταλήξει να φιλοξενεί ανθρώπους όπως η Sienna Miller, η Kate Bosworth και η Eva Mendes, αλλά η ατμόσφαιρα παρέμεινε οικεία. Το προσωπικό περιλάμβανε την αδερφή του Malleville, έναν ξάδελφό του και την παιδική νταντά του, την οποία θα βοηθούσε να φωτίζει το ξενοδοχείο με κεριά το βράδυ. Ο τόπος βασιζόταν σε μεγάλο βαθμό στην ηλιακή ενέργεια.

Σε ένα σημείο περπάτησα στο Coqui Coqui στην παραλία. Μέσα από ένα κενό σε ένα ψηλό τοίχο, και παρακολουθούμενο από έναν μοναχικό, άοπλο (και πραγματικά πολύ φιλικό) φρουρό ασφαλείας, θα μπορούσα να βλέπω κομμάτια σκουπιδιών ανάμεσα σε σωρούς σκουπιδιών. Το ξενοδοχείο, μαζί με μια χούφτα άλλων, είχε κατεδαφιστεί.

Ο Nicolás Malleville και η Francesca Bonato ίδρυσαν το ξενοδοχείο Coqui Coqui στη Ριβιέρα Μύα, όπου πρόσφατα τα όπλα έχουν γίνει όλο και πιο κοινό θέαμα.
Rodrigo Cruz / New York Times / Redux

Αυτό ήταν ένα σοκ για τους ξένους, αλλά όχι ακριβώς μια έκπληξη για τους ντόπιους. Στις ελεύθερες ημέρες του Tulum, το νομικό καθεστώς της γης δεν αποτελούσε βασική μέριμνα, αλλά ούτε ήταν μυστικό ότι υπήρχαν αμφιβολίες για το ποιος κατέχει τι. Οι τιμές των ακινήτων ήταν χαμηλές, πολύ χαμηλές. Η Christina Thomas χρησιμοποίησε ένα στούντιο και έναν ξενώνα γιόγκα που ονομάζεται Utopia Tulum, το οποίο επίσης κατασχέθηκε. «Όποιος αγόρασε γη στην παραλία γνώριζε τον κίνδυνο», μου είπε. Από την άλλη πλευρά, κρίνωντας κατά το μεγαλύτερο μέρος των λογαριασμών που άκουσα, οι αποδόσεις ήταν αντίστοιχα υψηλές.

Σχεδόν ο καθένας που ρώτησα για τις πρόσφατες εκβολές στο ξενοδοχείο θα ξεκινούσε τις απαντήσεις του βυθίζοντας δεκαετίες στο παρελθόν, μίλησε για μια ιστορία της οποίας η πολυπλοκότητα είναι δύσκολο να καταλάβει κανείς για τους Αμερικανούς και τους Ευρωπαίους που χρησιμοποιούσαν σαφείς και γενικά αδιαμφισβήτητα δικαιώματα ιδιοκτησίας, αλλά αυτό δεν είναι ασυνήθιστο στη Λατινική Αμερική. Οι πρώτοι άνθρωποι θα μου εξήγησαν τι ejido είναι μια ιδιαιτέρως μεξικανική μορφή κοινοτικής ιδιοκτησίας γης που δημιουργήθηκε στις αρχές του 20ού αιώνα ως ένας τρόπος αναδιανομής των υποβαθμισμένων περιοχών σε αγρότες χωρίς γη.

φρουτώδη ποτά

Στη δεκαετία του 1970 η κυβέρνηση του Μεξικού δημιούργησε ένα ejido στο Tulum, αλλά δεδομένου ότι η περιοχή ήταν όλη η ζούγκλα, κανείς δεν έπαψε να οριοθετεί επακριβώς την οδό - και, κρίσιμα για τη σημερινή διαμάχη, η τεκμηρίωση ήταν ασαφής για το κατά πόσο επεκτάθηκε στην παραλία. ο ejidatarios, εκείνοι που τον έλεγξαν ejido , πίστευαν ότι το έπραξαν και πώλησαν τα οικόπεδα όπου χτίστηκαν πολλά από τα δημοφιλέστερα ξενοδοχεία του Tulum.

Αυτές οι πωλήσεις ήταν μόνο ημιτελικές, όμως, με συμβάσεις αμφίβολης νομιμότητας, και οι αγοραστές συχνά ενοικιάζουν τα ακίνητα σε τρίτους όπως το Malleville. Τέτοιες ρυθμίσεις έγιναν εν μέρει λόγω της πώλησης ejido η γη προς τους ξένους είναι ένας γραφειοκρατικός εφιάλτης, αλλά και επειδή, με την πάροδο των χρόνων, μια χούφτα οικογενειών - οι Schiavon Magañas μεταξύ τους - ισχυριζόταν ότι αγόραζαν τον τίτλο στην ίδια παραθαλάσσια γη από ανθρώπους που δήλωσαν ότι την είχαν ανήκει πριν ejido καθιερώθηκε. Αυτοί οι τίτλοι είναι αμφίβολης νομιμότητας, αλλά εδώ και χρόνια, τίποτα από αυτά δεν ήταν μια μεγάλη υπόθεση, διότι, όσο όμορφα ήταν, η παραλία ήταν πολύ απομονωμένη και ανέπαφη για να αξίζει πολύ.

Getty Images

Αυτό άλλαξε όταν εμφανίστηκαν τα διαμάντια μαζί με τα σαγιονάρες. Η γη αυξήθηκε σε αξία. Και με τη βοήθεια των δικαστηρίων, ο Schiavon Magañas κέρδισε την κατοχή της γης - ένα σημαντικό πλεονέκτημα σε μια διαμάχη, όταν και οι δύο πλευρές φαίνεται να έχουν εύλογη αξίωση. (Mauricio Esteban Schiavon Magaña, ο οποίος έχει οδηγήσει τις προσπάθειες της οικογένειάς του για να πάρει το έδαφος, επέμεινε τηλεφωνικά ότι ο τίτλος τους είναι νόμιμος.) Απαγορεύοντας τους δεσμούς με τον Borge, τον πρώην κυβερνήτη της Quintana Roo, είπε επίσης ότι οι μέθοδοι που χρησιμοποιεί η οικογένειά του να αδράξουν τα ξενοδοχεία ήταν νόμιμα.)

Οι πρώτες κατασχέσεις ήρθαν το 2009. Ο Perlman εκδιώχθηκε από δύο παλιές βίλες που αναφέρθηκαν ότι προηγουμένως ανήκαν στον Pablo Escobar. Όπως της λέει, είχε χύσει χρήματα για την ανακαίνισή τους και ήταν έτοιμος να φιλοξενήσει έναν γάμο όταν ένας άντρας εμφανίστηκε και πρότεινε ότι ο προϊστάμενός του ήταν πρόθυμος να καταφύγει στη βία για να διατεθεί η απαίτησή του στα ακίνητα. Περισσότεροι εξαγορές, που ξεκίνησαν από διάφορα μέρη, ήρθαν στα χρόνια που ακολούθησαν. Οι ντόπιοι φλερτάρουν ότι το Tulum είναι μια όαση ασφάλειας στο Μεξικό, αλλά με τόσες χρήματα που διακυβεύονται τώρα, η βία έπεσε: Ένας δικηγόρος που αγωνίστηκε στις εκδιώξεις πυροβολήθηκε στο θάνατό του στο γραφείο του το 2012. το έγκλημα παραμένει άλυτο.

Κάποιοι ξενοδόχοι αποφάσισαν να προστατευθούν. Στο ξενοδοχείο Shambala Petit, ο ιδιοκτήτης, Roberto Hernández, με οδήγησε πέρα ​​από ένα σημάδι που ανέφερε ότι είχαμε εισέλθει σε μια «ελεύθερη από άγχους ζώνη» και προχώρησε στην επανεξέταση του δεκαετούς νομικού σχεδίου του. Όπως και η Heredia, είχε ακούσει για τον Tulum από τους Ευρωπαίους - ένα βρετανικό ζευγάρι - και αμέσως παρασυρμένο. Μετακόμισε εκεί, αγόρασε κάποια γη ejido, έχτισε μερικές καλύβες. Όλος ο καιρός, επισκέφθηκε τρεις αίθουσες συνεδριάσεων την εβδομάδα για να παραμείνει στην κορυφή της διαδικασίας.

Η αλήθεια είναι ότι, μακριά από την αλλοίωση του τόπου, οι ασάφειες της γης του Τουλούμ πιθανώς την έσωσαν από το να γίνει ένα άλλο Κανκούν.

η stuart τιάρα

Κάθισαμε κοιτάζοντας τον ωκεανό. Τελικά χρησιμοποιείς τον ήχο των κυμάτων στο Tulum, μόνο αργότερα, όταν άκουσα τις ηχογραφήσεις των συνεντεύξεων μου, θυμήθηκα πόσο χαλαρωτικό ήταν. Ο Χέρντεντεζ μου είπε πως, τρία χρόνια νωρίτερα, είχε κοιτάξει έξω στο νερό όταν είδε μερικούς άνδρες με παντελόνια και πουκάμισα με μακριά μανίκια στην παραλία και γνώριζαν αμέσως ότι δεν ήταν από εκεί. Πήγε να τους μιλήσει, τους προσκάλεσε. είχαν σταλεί από το Schiavon Magañas. Του είπαν ότι η περιουσία του ήταν σε κατάλογο και ότι σύντομα θα εκδιωχθεί και ενώ δεν μου έδειξε κανένα έγγραφο, είπε ότι διαπραγματευόταν να μείνει.

«Πληρώσα δύο φορές τη γη», μου είπε.

Ορισμένες από τις κατασχεθείσες ιδιότητες έχουν μεταπωληθεί. Ρώτησα τον Χέρντεντεζ αν ανησυχεί για το ποιος μπορεί να κινηθεί μέσα. 'Φυσικά,' είπε. «Δεν ξέρετε αν εμπίπτουν στην έννοια του Tulum ή αν πήραν ακριβώς τη γη ως ευκαιρία για ακίνητα». Μέχρι στιγμής, όμως, οι νεοφερμένοι φαινόταν να ταιριάζουν αρκετά - τουλάχιστον στο πιο ανοιχτά πολυτελές Tulum των τελευταίων χρόνων, όπου βλέπετε τα κόκκινα Porsche convertibles παρκαρισμένα μπροστά σε φαινομενικά ρουστίκ καταλύματα. Οι βίλες Pablo Escobar έγιναν σε ένα ξενοδοχείο που ονομάζεται Casa Malca, ένα ανώτερο τέλος για την ιδέα του Coqui Coqui. Ο Leonardo DiCaprio φημολογείται ότι έμεινε εκεί εκείνη την εποχή που επισκέπτομαι. Τον Απρίλιο μπορείτε να πληρώσετε 600 δολάρια το κεφάλι για δείπνο σε μια αναδυόμενη έκδοση του φημισμένου εστιατορίου Noma στην Κοπεγχάγη.

Η αλήθεια είναι ότι, μακριά από την αλλοίωση του τόπου, οι ασάφειες της γης του Τουλούμ πιθανώς την έσωσαν από το να γίνει ένα άλλο Κανκούν. Οι μεγάλες ξενοδοχειακές αλυσίδες δεν μπορούσαν να επενδύσουν εξαιτίας του αβέβαιου νομικού καθεστώτος της παραλίας, και αυτό θα παραμείνει αληθές όσο η διαμάχη συνεχίζεται. «Πάντα λέμε - την παλαιά γενιά του Tulum - ότι ο Tulum έχει έναν τρόπο να προστατευθεί από αυτή την τεράστια αλλαγή», μου είπε ο Hernández.

Φυσικά, ο Tulum έχει αλλάξει. Πολλοί άνθρωποι που γνώρισα φαινόταν να κυνηγούν μια μνήμη των πρώτων ημερών τους, όταν ο τόπος ήταν ήσυχος και πραγματικά σκοτεινό το βράδυ. Ο Τουλούμ άλλαξε, όμως, λόγω της δικής του επιτυχίας, κατά τρόπο που ήταν χαρακτηριστικό των τόπων αυτών. Τα τελευταία χρόνια οι άνθρωποι άρχισαν να το αποκαλούν Ουίλιαμσμπουργκ δίπλα στη Θάλασσα, μετά την υπερπόντια γειτονιά στο Μπρούκλιν. Αναρωτήθηκα αν, για το Malleville τουλάχιστον, η κατεδάφιση του Coqui Coqui δεν ήταν μια ευλογία στη μεταμφίεση.

Ήταν ήδη το κυνήγι για το επόμενο ακατέργαστο διαμάντι, και είχε ιδρύσει μερικά νέα ξενοδοχεία σε λιγότερο γνωστά σημεία της ενδοχώρας από Tulum. Όταν επισκέφθηκα, έμεινε στο Bora Bora, σχεδιάζοντας την πρώτη του θέση έξω από το Μεξικό. Τον έστειλα ένα e-mail που ρωτά για την έξωση και ενώ εξέφραζε τη λύπη του για τη μοίρα του εικονικού του ξενοδοχείου, πρόδωσε επίσης ένα ηθικό της δροσερής ηρεμίας. «Η Tulum είναι πλέον υπερφορτωμένη και η πελατεία έχει αλλάξει δραματικά», έγραψε. «Η αποκλειστική σκηνή κινήθηκε από πολύ καιρό.

Αυτή η ιστορία πρωτοεμφανίστηκε στο τεύχος του Απριλίου του 2017 Πόλη & Χώρα.